对于舰长根纳基·利阿金和其他十几个能在八月十二日进入核潜艇“库尔斯克控制室的人来说，这本应是自豪而胜利的日子。这俄罗斯最新式最先进的巡弋导弹潜艇，正在巴伦支海进行演习。这是俄罗斯海军近年来最大规模的演习，对利阿金也是少有的可以进行实弹操作的机会———所以很难得的，有五位北方舰队的高级将领登艇考察。中午时分，“库尔斯克号已经成功完成了鱼雷发射，并为其它任务做好了准备。45岁的利阿金，是俄罗斯最有经验的潜艇船长，下达了同意发射的命令。发射命令被距离“库尔斯克号西北偏西方300公里处的美国舰艇“忠诚号监听到，但鱼雷从发射弹道发出的声音并没有传来，美国人声纳仪上记录的是两次爆炸声，一次短促而尖锐，另一次则响声巨大。挪威的一家地震测试台也记录下爆炸声，并说第二次爆炸有两吨TNT的威力，相当于里氏3．5级地震。
后来由水下照相机得到的证据显示，爆炸将154米长的双层潜艇的前面部分撕开，海水可能当时就由鱼雷和巡弋导弹弹道灌入弹仓，从而使当班人员当场死亡。而就在此处后边控制室中的利阿金及五名高级军官，和其他十几名指挥官很可能根本就来不及有所反应，潜艇的“大脑———那些计算机和录像机屏幕也可能当时就遭到完全的破坏。水灌进控制室上部的驾驭塔，灌进通讯室和救生舱。在那里，水流可能会受到厚厚的防水壁保护下的两个作为潜艇动力的反应堆的阻隔。
即便如此，对于那些在反应堆控制室里的人和反应堆后的机械设备来说，还是无法救助。迅速灌入的水使得一万四千吨重的“库尔斯克号急速下沉，在几秒钟时间内就到了108米深的巴伦支海底，让那些幸存者们在设备和防水壁间摔个七昏八素。当潜艇最终在海床上停下来，龙骨上的动力装置再也无法拖动潜艇，而自动控制系统会立即将反应堆关闭。“库尔斯克号，那受损的舰首埋入沙堆，左侧倾斜，静静地躺在那里，没有电力没有热汽，没有光亮没有希望，有的只有那118个灵魂———有的已经死去，有的或许那时还没死。
“潜艇上的大部分船员都在受到瞬间破坏的船体部位，负责调查本次潜艇沉没事件的俄罗斯副总理克列马诺夫说。尽管出事后不久还有摩氏码传来的求救信号，但北方舰队司令官波波夫承认八月十四日，也就是事故发生后两天，就再也没有从潜艇里发出的声息了。
那些当水初灌入潜艇时还没死的人可能会羡慕他们已经死去的同志们，慢慢地等死总是更可怕，而在一艘潜艇里慢慢等死则更受煎熬：“库尔斯克号内的温度会下降到五摄氏度，二氧化碳令人透不过气地产生严重头痛，而随着救援工作的不断失败，那痛苦必将更深。
救援工作先是因为强风和四米高的巨浪而告失败，但星期二天气有所好转后也未能取得成功。到了周末，任何还活着的人都会已经死去。随着二氧化碳浓度的加大，他们的大脑渐渐停止运作，就像是一个调小了的开关；意识慢慢消失直至昏迷，终于一片黑暗。
“库尔斯克号所造成的损失目前还不清楚。俄罗斯政府在灾难发生的最初几天中又回复到前苏联那种保密的习惯，以及混乱。他们沉默了两天才发表了一项淡漠的声明，称曾有“技术故障，而潜艇正在海底。在事故的严重性越来越明确后，国防部长谢尔盖耶夫宣布有“无可争议的证据说明潜艇曾与其它舰艇发生过碰撞。过去的岁月中，美国和苏联的舰艇在互相窥探的同时也曾差点撞上，但五角大楼坚决对有美国潜艇介入的说法予以否认。后来，俄罗斯官方否认了碰撞之说，而改以西方专家支持的理论，即爆炸由武器仓引起，可能是鱼雷或导弹或高压空气罐。根据简氏的介绍，“库尔斯克号正常情况下携带24枚巡弋导弹，可发射七百五十公斤高性能炸药或射程五百公里的核弹头，外加可多到28枚具相似弹头的鱼雷（虽然俄罗斯方面说“库尔斯克号遵守美俄有关战略核武器的条约，并没有携带核武器）。
一个星期结束了，克列巴诺夫又回到了碰撞理论上来，说潜艇是撞上了一件“巨大而沉重的物体，是“有着非常巨大排水量的东西，那撕毁了潜艇的双层外壳———但他没有说明那是什么，也没有该区域海面有船舰可能受到严重的外壳损坏的报告。
不论灾难的直接原因是什么，“库尔斯克号在遭遇了碰撞或是爆炸的同时，也毁在资金不足、缺乏训练和军队的管理不善上。自从冷战结束以来，俄罗斯海军的各种舰艇从613艘减少到现在的大约95艘，下降了84％，而西方的海军下降仅40％。在俄罗斯军方清单上保留着的舰艇中，大约只有10％是适于下海的。一是因为俄罗斯的缩小了的军费预算被用于车臣战事的军队和空军，那也就是说所剩无多了。这可以从俄罗斯停泊在各个海军基地生了锈的舰艇上看出来，官兵们的待遇不佳，舰队鲜少有能力下海训练，船员技艺也生了锈。作为舰队中最新式最重要的潜艇之一，“库尔斯克号也许还有足够的经费以维持必要的海上训练，但在迅速发生的事故面前，船员的反应也许还是不够快。同样的，救援部队可能也缺乏必要的训练。试想，如果海军都很少下海训练，那么这种救援行动是否能经常进行当然也是值得怀疑的。
“库尔斯克号所进行的不成功的演习，是总统弗拉基米尔·普京提出的要重振海军———如果无法比美国海军的规模和战斗力，至少要达到英法舰队水平的计划的一部分。这原本是一次东部地中海地区巡弋导弹实力的显示，但库尔斯克号的损失对这计划，也对普京的海军梦产生了巨大的影响，真是一场极大的耻辱。
政府说要在潜艇上绑浮游物以使它们一起浮上水面，但既然那么多船舱进水，一万四千吨的“库尔斯克号现在连水有三万吨重，而在冰冷狂躁的巴伦支海的处理将会更难。对于俄罗斯有一个冷血但可能的选择，就是任由它躺在海底，与其它六艘核潜艇（其中四艘为俄国船）待在一起。“库尔斯克号的双层钢板外壳会为本身就密闭在沉重的钢制压力船舱中的反应堆提供容身之所。而冰冷黑暗的潜艇将是曾为她服务过，又死在那里的118个海员的无情而惨痛的纪念堂。译自《时代》
 |
